@本文轉載自【世紀今日//郝廣才】2/10【眞正阻礙我們的是什麼?//約瑟夫•李斯特】
愚蠢的人除了不知道自己愚蠢,還會做什麼?
嘲笑比他聰明的人!
聰明的人除了知道自己聰明,還知道什麼?
知道欣賞別人的聰明!
1874年2月10日,一封感謝信,從英國寄給法國科學家巴斯德//Louis Pasteur。信寫:「感謝您證實了微生物致病學說。因爲您的理論,我才能順利提倡手術消毒的重要性。」寄信的人就是「現代外科學之父」約瑟夫•李斯特//Joseph Lister。著名的漱口水品牌「李施德霖//Listerine」就是以他為名。
1827年,李斯特出生在倫敦城外,家裡篤信貴格教派,家教嚴格律己,生日禮物都送聖經。爸爸是商人,愛好研究顯微鏡,後來獲選皇家學會會員。李斯特在貴格會的私校上學,放假時解剖小魚,用爸爸的顯微鏡觀察,著迷於多采的自然世界。
十七歲進大學,因為宗教背景讀不了劍橋和牛津。李斯特到成立不久的倫敦大學學院,那裡不受宗教干涉,學生不用每天參加「國教禱告」。他一心想做醫生,爸爸希望他先拿到文學士學位,所以三年後才進醫學院,前後花了九年畢業。但他早就私下研究解剖學,還找管道買人體器官觀察。
室友是外科醫生利斯頓//Robert Liston的助手,因此他有機會親眼見證1846年,由利斯頓執刀的乙醚麻醉手術。
這之前的外科手術台,就像屠宰台一樣血腥。沒有麻醉,病人劇痛哀號,醫生得心狠手快!那個年代,仕族醫生和外科醫生涇渭分明。仕族醫生是出身良好的學術菁英,有的甚至不問診;外科醫生則是師徒制,有的甚至不識字。
利斯頓是著名神醫,神在他「快刀」的絕活。他有特製的手術刀,鋸掉一條腿只要兩分半,搶在病人痛到喪命前結束。傳說有次手術,他俐落截肢患者的腿,刀光一閃,把負責壓病人的助手,三根手指一起切下。這兩人隔天都因感染喪命,另外一個旁觀者則被刀鋒劃破衣服,當場嚇死。
有了麻醉技術,免去病人的疼痛和驚嚇,醫生總可以好好動手術了吧?沒想到術後死亡率不減反增。無痛讓醫生得以行使更多侵入性的手術,但是當時不知道有「細菌」,反而讓許多病患感染死亡。
當時醫院環境有多糟?醫生手不洗,穿著染血的手術衣不換,手術器材也不清潔,醫生用身上的腥臭味證明自己身經百戰。有錢人寧可在自家餐桌動手術,比去醫院安全。
手術成功有什麼用?最後全部感染死亡,醫生也可能不小心劃傷手指,感染喪命。當時的醫院彷彿是讓死神點名帶人走的地方,被稱作「死亡之屋」。
李斯特雙修醫學和人文學院,他非常博學,隨時關注新研究。1865年春天,朋友給他看巴斯德的微生物研究。他不像其他學者嗤之以鼻,他從小看顯微鏡下的世界長大,贊同巴斯德的主張。他豁然開朗,原來要對付的死神,是看不見的細菌!巴斯德提出三個滅菌方法:過濾、加熱、用化學溶劑。前面兩個不能用在傷口,李斯特測試各種溶劑,卻仍阻止不了傷口化膿。
有一天,他想起修下水道的工程師,會用石炭酸消除臭味,有一次還連帶殺死附近牧地傳染牛瘟的病蟲。他換用石炭酸清洗傷口,又經歷了兩次失敗。
1865年8月12日,一個被馬車壓到,腿部複雜性骨折的十一歲男孩被送到醫院。他被撞已經三個小時,傷口沾滿泥土,一般要立刻截肢保命,但那麼小就失去腿,殘缺會毀掉一生。
李斯特決定放手一搏,替男孩麻醉,用石炭酸徹底清洗,覆上敷料,免得溶液沖淡或蒸發。連續三天照顧男孩,每隔幾個小時就用石炭酸清洗。男孩食慾變好、精神恢復,重點是傷口沒有發出腐爛味。但他擔心石炭酸刺激傷口,怕造成發炎。第四天,傷口附近果然發紅,消毒劑太刺激。他加橄欖油調和,安撫傷口,保持消毒功效,六週以後,男孩開心的走出醫院。
他接著用同樣的方法治療病人,都沒有感染。可惜一次休假,接手的醫生不夠嚴謹,病人被迫截肢。這讓他意識到,消毒得非常徹底。1867年他發表《探討外科實踐中的消毒原理》,五年間,手術死亡率從45% 降到15%。
酸民不是現在才有,也不是無知的人才會酸。這麼重大的成果,卻被醫界當笑話。他到研討會被嘲笑,醫學雜誌奉勸所有人反對他。英國學界不接受,德國卻很有興趣,他們到李斯特的醫院考察,學習技術回德國。1870年的普法戰爭,德國軍醫用他的消毒法,救回一堆本要截肢的官兵。
李斯特知道要讓理論更快被接受,房子要蓋在堅固的石頭上,那就是巴斯德的微生物學說。1874年,他寫信給巴斯德,附上研究。巴斯德收到後立刻回信,當時他也被學界攻擊嘲笑,第一次有人用醫學實證,給微生物學說最有力的支持。李斯特以醫學院教授的身分,要求學生,在手術前用50%的石炭酸溶液洗手、洗器材、在手術室噴灑溶液。
等到1890年代,他的學生們淘汰掉死不改變的老醫生,讓醫院糟糕的環境成爲過去。同時,巴斯德不斷努力,微生物學成爲主流。之後橡膠外科手套發明,李斯特的石炭酸溶液,也因本身的毒性被取代。現代醫學的消毒技術不斷改革,手術終於能救命,而不是賭命。
李斯特從來不是天才,石炭酸的用途不是他發現的,微生物學說不是他提出的。在他之前,也有其他醫生呼籲清潔防止感染,卻遭到不公平的打擊,像維也納醫生塞麥爾維斯//IgnazSemmelweis,還被關進瘋人院!但李斯特意志強大,笑罵由人,他堅持科學,並付諸實踐,利用教學,將消毒法傳遞給新生代的醫生。他健康長命,長期奮戰,戰到酸民蠢蛋死絕。
終於在1895年,六十八歲成爲「英國皇家學會會長」,隔年成為「不列顛科學協會會長」,七十五歲成爲英國第一個受封勳爵的醫生,八十四歲安詳過世。看見科學戰勝黑暗,無數病患因他得救!
真正阻礙我們的未必是無知,往往是那些人們確信無疑,但事實不是那麼回事的東西啊!